Cumlesiz

Kotu bir ruyadan uyanmis gibi derin bir nefes aldi kalkar kalkmaz. Soluk sari perdenin bir kenarindan isik vuruyordu yuzune. Bir sure sadece bu isiga bakti. Disarisi gunesliydi. Gozunu yummak istedi ama vazgecti, cunku tekrar uykuya dalarsa ruyasina kaldigi yerden devam etmesi gerekecekti. Gordugu kotu bir ruya miydi ondan bile emin degildi, ama yok, hersey ters gitmekteyken riske girmeye degmezdi.

Ayaga kalkti, uzun uzun esnedi, gerindi. Dalgin dalgin yatagini toplarken aklindan bir cumle gecti: 'Halbuki kendimi guclu sanirdim'. Sonra elinde yastikla donakaldi. Bu cumle nereden cikmisti simdi? Yastigi yatagin bir kosesine firlatti, mutfaga yurudu, ocaga kahve koydu, bes dakika bekledi, fincanina kahve doldurdu, odaya dondu. Dolaba bakmaya basladi.

Usune giyebilecegi cok sey vardi. Yeni aldigi mor elbiseyi ya da siyah mini etegi giyebilirdi. Ustunde hala etiketi duran kirmizi bluzu ya da yillardir giyilmekten eskimis ama atmaya kiyamadigi lacivert bluzu giyebilirdi. Icinde en rahat ettigi bol kazagi ve bol pantolonu giyebilirdi. O sirada aklindan bir cumle gecti: 'Kotuluk yapmis olmakla kotu olmak ayni sey degildir, olmamali'. Bu cumle nereden cikti, onu hic anlayamadi. Elinde tuttugu mor elbiseyi de yatagin baska bir kosesine firlatti.

Perdeleri ve cami acti. Bir sigara yakti. Gunesten gozleri kamasti. Sadece parlak bir isikti disarda gordugu, baska birsey yoktu. Heryeri kapliyordu isik. Gozleri kor edecek gibi coktu. Uzakta uc-bes insan hareket ediyordu sanki, yuruyorlardi, ama yok, buna bile tam olarak emin olamadi. Bir adamin baska birinin adini seslendigini duydu sonra. Baska biri, kadin, karsilik verdi. Gulduler. Goremiyordu ama isitebiliyordu neyse ki. O sirada bir cumle gecti aklindan: 'Boslukta asili kalmak gibi, ama en azindan guvendeyim'. Hele bu cumle nereden cikti, akli almadi.

Sigarasini uzaklara firlatti. Yatagini topladi. Koyu pembe bir bluz ve dar pantolonunu giydi. Agzina bir biskuvi atti.

Bugun yapmak istedigi tek sey vardi: ogle arasinda iki haftadir gormedigi bir arkadasiyla kahve icmek...Bu sirada cok hafif, cok tatli seylerden bahsetmek...Onunla konusurken aklina birdenbire boyle cumleler gelmeyecekti, biliyordu. Onun omzuna bile yaslanabilirdi bir an, kisacik.

Kisacik yaslanip gozunu kapatip, kisacik, cok kisa, hic birsey dusunmeyebilirdi. Cumlesiz.